《软埋》:遗忘还是牢记真相

试读精彩书摘 /  去京东买此书

         生活中,面对各种历史,各种伤痛,有人选择遗忘,有人选择牢记。作家方方说道,她理解人们在面对生活的重担时,对一些事情选择忘记,不过作为作家,她选择的态度是“我们不要软埋”。在长篇新作《软埋》中,她帮助人们打捞被时间软埋的历史。

         《软埋》讲述了一个女人命运的故事,同时也是一群女人的命运。一个叫丁子桃的女人患有失忆症,每当她努力想回忆过去,丈夫就强烈建议她不要回忆,完全忘记过去对她才有好处。丈夫去世后,儿子为她买了一幢别墅。这刺激了她,在大脑深处几乎被遗忘的惨痛又浮现出来。

         故事情节跨越了50余年,丁子桃的命运起起落落,从一个乡绅儿媳变成一个勤勉保姆,从一个失忆女人变成一个沉溺于往事没有知觉的植物人……一生充满磨难与传奇。书中,方方没有落入社会批判的窠臼,而是立足于更高的角度,挖掘决定人物命运、历史进程的复杂因素,使作品具有强烈的文学力量。

         失忆本身就是一个巨大的象征。小说中,丁子桃只身逃离家乡后险些丧命,被吴医生救起后便失忆了。吴医生告诉她:有些事还是不要想起来为好。吴医生也有一段不愿被提及的往事,他每天记日记,在开始新生活之后他写道:“忘记过去是人生命中相当重要的功能。”而他们的儿子吴青林在母亲得病后,企图通过父亲的日记和母亲的只言片语探寻当年的究竟,最终还是止步了。“因为有遗忘,我和你母亲才能平静地生活这么多年。忘记,能减轻你的负担,让你轻松面对未来。”吴医生在日记里这样写给青林。无论是主动,还是被动,主人公们都选择了遗忘。

         小说中选择软埋的,其实有两种人,一种是历史的知情人,如丁子桃、吴医生这些有痛苦的亲身经历而封存历史、抗拒回忆的;另一种是后一代人,属于历史的不知情者。像吴青林,他也不愿意去揭开父母软埋的历史真相。因为面对历史真相是需要勇气的,所以他在最后一刻,选择做一个平庸的人,不对抗。

         方方对此解释:“人生中,不为人知的事永远占着大比例,而被人知道的事,只是一点点而已。最终都有无数秘事随着肉身的死亡而掩埋掉。”原来我们的生活,其实就堆积在所有普通人的默默遗忘之上。然而,这种遗忘是应该的吗?人在面对历史伤痛的立场、态度,在看清往事还是安守当下之间的取舍,选择弄明白,还是遗忘?让人深思。

         小说中,方方阐释了“软埋“”的两层含义:一是人死之后没有棺材护身,肉体直接葬于泥土,这是一种软埋。被软埋的人是没有来生的,而自己选择软埋的人,也是不要来生的。另一重意思,则是活着的人,放弃记忆,拒绝记忆,忘却过去,忘却自己。无论是有意识地封存往事,还是下意识地拒绝记忆,他们也是被软埋了。只是软埋他们的不是泥土,而是时间。时间的软埋,是生生世世,永无人知。尽管方方并没有刻意讲述遗忘和记忆,但不少人仍会将此作为小说的主题。读来让人深受震动。

         在中国的女作家群体中,方方的风格都偏犀利清冷,敢写出普通人、底层人最无情、最悲惨的人物关系和人生境况,同时也没有失去达观的人生态度。她还尤为关注历史题材,有大智慧,无小矫情。就《软埋》而言,整体弥漫着一种颇为悲怆的情感氛围,许多惊心动魄的情节,又能激荡起浑厚的历史情怀,而这种历史的苍凉感之后,很自然地让人们在雄浑浩荡的岁月长河中反思历史,最终关注到每一个在其间随波逐流的个人。

         如果说,软埋就是一种对历史痛苦的选择性遗忘,那么,每个民族都有自己的历史,每个人也都有自己的历史,历史上难免有创痛,难免有难言之隐,那将如何对待?方方在书中大声疾呼:“我们不要软埋”。因为软埋拒绝反思,所以是要不得的。此刻,我们要以真诚的态度,反思的勇气,回顾我们走过的曲折道路,总结各种经验和教训,从而开辟我们民族光明的未来。这大概就是《软埋》带给我们的启示。   

本文转载自:中国出版集团官网
作者:高中梅 原载于:《中国出版传媒商报》

景文集转载此内容,仅为丰富互联网内容之目的,不代表赞同文中观点,版权归原作者所有。