哪个瞬间,你觉得父母老了?

父母越来越不希望你远走的时候,他们已经老了

         妈妈打电话来说,7月份卖房子的钱已经到账,新房子也确定下来了,在江边。月底就办好按揭手续。

         她说:“你要好好工作,赚点钱帮我们分担点房贷。”

         我笑笑说:“那是自然。”

         挂完妈妈的电话,又接到外婆打来的,跟我唠嗑家常,她叫我有空的时候多打打电话回家,让我妈知道,我很好,这样她才能放心。我说好。

         心里却是一阵说不出的酸楚。透过窗户,看着北京的夜色,华灯初起,繁华闪耀,我沉浸在这座栩栩生辉的城市。而我的父母在那座小山村,日复一日地看着同一片天空,同一盏路灯。

         爸妈劳累了大半辈子,将所有的积蓄都用来买了房子,只是为了我们从大城市途径那座小城的时候不用寄人篱下,能有个落脚的地方,或者如果在那座小城工作的话,能有个家,不用过着每个月被房东催租的颠沛流离的生活。

         他们尽一切能力,给我们最好的,最舒适的环境。而我,还是选择了奔波,去了大城市。

         爸爸和妈妈是极为反对我这么不顾一切来到北京的,他们觉得一个女孩子家,跑那么远,身体有个什么病痛都没人照顾。

         最担心的,还是万一以后我嫁到外省去了,逢年过节的都少有回家。就跟我当初去广州一样,他们也不赞同。

         他们就希望,我在老家那座小城,安安分分地找一份工作,嫁一个好人。

         我是一个不喜欢安分的女孩子,我觉得女孩子应该趁着年轻,趁着还有满腔热血要去看看更广阔的世界,吸收不一样的空气。

         所以,我不能理解他们的想法,我甚至觉得,他们在阻挠我通往成长的道路。

         但后来,亲戚不断打电话给我,让我多打打电话回去,别让他们操心。我才明白,他们希望的,不过是年老的时候,孩子可以陪伴在自己身边,一起唠嗑唠嗑家常,一起坐在同张桌子吃一顿粗茶淡饭。

         他们眼里的幸福很简单,只想过好每一天,而我们却向往着诗和远方。


父母没有精力管你的时候,他们已经老了

         大概是从小不在父母身边长大的缘故,年少的时候,我并不太感受得到与父母之间的那种亲昵的微妙,也不喜欢在他们面前撒娇,一副爱理不理,我行我素的样子。

         所以,从小到大,待在父母身边的时间,按月算,手指都能够数得过来。

         父亲在我眼里一直都是非常严厉的形象,学生时代那会,他在我的学习上抓得尤为紧迫。每天早上强迫要求我5点半起来晨读,晚上7点之前必须在房间里做功课。

         他说,早晨背书有助于记忆。十几岁的我,正值青春叛逆期,父母想叫我做的,我偏不做!

         我要让他们知道,我是个有想法,有灵魂的人,不是他们随便指使做什么就做什么的傀儡。

         每次回家,爸爸让我早读,我就偏睡到大天亮才起床。经过我三番五次这么反抗,爸爸不但没有屈服,反而变本加厉。自己调好了5点半的闹钟起来到我房间门口,使劲敲我的门,吵得我实在睡不下去了,没办法,只能早起。

         拿了张有靠背的椅子,拎起一本一看就能催眠人的历史书上了三楼楼顶,葛优躺地靠在椅子上,翻开历史书的第一课,闭目养神!

         所以,年少轻狂与父母作对的自己,最终还是耽误了学业,成绩一落千丈。本以为,这样能给家里人一个教训,他们就不会处处都针对我,管着我了。

         后来,我毕业了,工作了。爸爸和妈妈突然就不怎么管我了,爸爸说:“你长大了,我们也老了,很多时候你得靠你自己去衡量事情的利弊了。”我有种怅然若失的感觉,好像从生命里抽离了什么不可或缺的东西一样,难受,说不出话。

         我总以为,父母尚年轻,还有精力陪我玩“斗智”的游戏,并且我坚信,如果玩下去,赢家一定会是我。

         谁想到,他们突然就不陪我玩了,就退出了我辛苦策划好的这场游戏。

         我还没来得及得意,他们就已经退出了游戏,留下了措手不及的我,时间逼迫着我去接受他们精力已经不再如从前这个事实。


父母越来越像孩子的时候,他们已经老了

         今年三月份,最疼爱我的外曾祖母离开了我。那是我第一次经历与亲人的生与死之别。

         二话不说,我定了最早的票赶回去。

         赶在外曾祖母送去殡仪馆的前一刻,见了最后一面。妈妈也随火化的车去了殡仪馆,我们为外曾祖母一同送行。

         妈妈看着躺在布满花圈的棺材里的外曾祖母,像个小孩子一样哭得撕心裂肺上气不接下气,而我却沉默镇静得像个足以撑起整个家的大人。

         我握着妈妈的手,安慰她说:“外曾祖母只是去了另一个没有病痛折磨的地方。”

         那是我第一次去殡仪馆,也是第一次看到死人躺在棺材里,两眼紧闭,嘴巴张开,好像有什么没有说完的话,工作人员毫不费劲地抓起包裹着尸体的布,扔进了火化炉。最后,拿出来的,只剩一盒骨灰。

         妈妈捧着那盒骨灰,像个掉了魂的人,缓缓走出殡仪馆的大门。我跟在妈妈的身后,看见她两鬓的白发,比过年回家的时候多了好几根。

         我突然发现,妈妈为我劳累了大半辈子,花了她所有的心血,她已经不年轻了。

         往日可以为我撑起一片天的父母,他们的肩膀日渐缩小,变得越来越没有抵抗力。

         那几天,我亲眼见证了,生者与逝者的别离。

         他们都像失去理智的孩子,抱着黑白照痛哭,只有我,在角落里静默。

         我拉着妈妈的手,看着她哭红的眼圈,突然在想:几十年之后,她当时的样子就会是我以后的样子吧。

         仪式结束,爸爸和妈妈把我送到车站,爸爸拎着我的行李蹒跚地跨过车站门口的栅栏,腿脚显得非常不利索,还差点摔了一跤。这个画面,跟小孩子刚学走路的时候特别像。

         他把行李递给我说:“有空常打电话回家,要是有假的话,要经常回来,知道吗?”

         我使劲点了点头,背对他们进了车站,一刻也不愿意多留,我害怕看到他们不愿意我离开的眼神。

         他们在原地一动不动看着我上了车才离开。他们不知道,一转身,我就哭成了泪人儿。

         我插上耳机,谭咏麟唱的那首《讲不出再见》:“我最不忍看你,背向我转面…….”

         脑海里显现出龙应台那句:“他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪……..”


最后要说:

         很多人看见自己的父母披上白发的样子,都大吃了一惊,原来父母老了是这个样子,哭得说不出话来。

         有人说,看到父母两鬓发白的样子,想起姥姥姥爷;也有人说,如果有一天,妈妈没有了,不知道怎么活下去。

         姥姥是妈妈的将来,妈妈是我们的将来。如果有一天,父母没有了,我们内心那个可以翘起整个家的支撑点也就没有了。

         不知道你有没有发现,每次打电话回家,他们都是表现出一副很坚强乐观的样子,身体不好也强憋着忍着不去医院,也不告诉你,吃的舍不得吃,穿的舍不得买。

         你问他们身体好不好,他只会回复:好,很好。反过来又让你自己要注意身体,天凉了要添衣,感冒了要吃药。

         其实,只要我们稍稍注意就会发现,他们的身体已经大不如从前了,随便挑个重点的东西就能把腰给折了,随便爬个屋顶都能把自己摔到躺在床上动弹不得,随便受个凉也能让人折腾十天半个月。

         他们再也不是我们小时候那个强大到可以撑起整个家的支柱了。

         我今年21岁,如果穿越到20年后,父母已经近70岁了,而我们并没有几个20年。

         我们长大,就意味着父母变老,我们成长得越快,父母就老得越像孩子。他们越像孩子,就越没有自理能力,就越需要我们照顾他们。

时光时光慢些吧
不要再让你变老了
我愿用我一切
换你岁月长留
——筷子兄弟《父亲》

         季羡林先生在母亲病故后,发出:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的惋惜,只愿我们不会有他一样的遗憾。

         有空多回家陪陪父母,给他们捶捶背,挠挠肩,跟他们唠嗑唠嗑家常。

         他们老了,需要的并不是家财万贯,是你的陪伴和爱。景文集 鱼


作者简介:木落夕,富兰克林读书俱乐部专栏作者,双鱼女。一个努力生活、不愿将就,喜欢和自己喜欢的一切在一起的女孩。愿用文字温暖人生,用脚步踏遍千山。

本文转载自:微信公众号:品味读书         原文来源:富书(ID:zhongchoudushu)

景文集转载此内容,仅为丰富互联网内容之目的,不代表赞同文中观点,版权归原作者所有。