探访中国的“北侗之源”

         侗族是中国分布最为广泛的少数民族之一,侗族有“南侗”“北侗”之分,两者在语言、服饰、生活习俗方面有相似之处却差异很大。侗族人口目前在三百万左右,“南侗”分布在云南、广西等省,人数最多,其中最有名的就是广西三江侗族自治县。北侗分布在湖南、贵州等省,汉化程度比较高,这次我们要探访的就是贵州省铜仁市玉屏侗族自治县,县辖的“朝阳村”是现在生活状态最为传统的侗族村落。从贵阳乘火车向东南穿过入黔东南苗族侗族自治州就到了玉屏县,玉屏并不如我想象的那样有着浓厚的民族气息,过于追求现代的高楼大厦使得零散的民族建筑隐于闹市。

         入住之后,我按照既定攻略考察一下玉屏县内的文化古迹。从中山路出发,寻找位于民族小学校园内的印山书院。书院位于城中印山,始建于清道光七年。1895年,贵州省学政严修到玉屏视学时,将玉屏书院易名为印山书院,并亲题“印山书院”匾额。此后,书院成为生员们一心读书以应科举的场所。正处寒假,我在门口反复叫门苦苦哀求,门卫大叔才准我进入参观。虽然只是外围浏览,但足见书院当年的严肃与威严。

         顺着中华路向上几百米,就到了玉屏的标志建筑“钟鼓楼”。现在的钟鼓楼已经没了实际作用,但从侗族的社会组织方式来说,它可以作为召集会议、举行祭祀,组织队伍反抗外敌之用。钟鼓楼的两侧,也会聚了大量侗族建筑,可见这里曾是古代玉屏的核心。我也在附近找到了许多侗族小吃,社饭、土豆粑粑这些,算是对辛苦一路的奖励吧。

         因为明天我要到玉屏下辖的朝阳村,探访真正的侗族聚居村落,所以今天不敢太辛苦。但还是从舞阳河边绕回的宾馆,中间在风雨桥休息,横跨在河两岸的七孔桥,桥身全用杉木横穿直套,孔眼相接,结构精密,以各种檐角装饰楼顶,于舞阳河相得益彰,水静桥悠。如果你打开百度或者高德地图,“朝阳”这个名称不胜枚举,但在贵州省,它代表一个村落——朝阳村。这是目前全国侗族生活状态保存最为完整的村落。也许你到过广西的三江或是凯里的黎平县,我只能说,朝阳的存在形态是最合理的,依山而建,散落而居,便于排污、耕作和畜牧。当然依靠现代的城市功能建设技术,侗族村寨也能非常集中和紧凑,只是古代未必可行。

         从玉屏出发,在商业广场乘坐到“丙溪”的村际班车就可以到达朝阳村。这完全是一条从山峦中开辟的道路,出于建设成本考虑,大多数山路是单向的,每隔两三百米才修得宽阔一些,为来往车辆错车之用。由于多盘山路,而且贵州的山体积小而高挑,盘山路也多“死弯”,司机只能拼命按喇叭和闪烁大灯,告诉对面的车:我在这里,开慢点儿。

         十几公里的路程耗费了一个多小时,当汽车停在一座大山脚下时,售票员告诉我,这里就是朝阳村。从经验判断,下车的地方有两座砖房应该只是村口的“门面”,牌坊上写着“北侗之源”,说明真正的村落还在大山上。我发现跟我同车的一位老者顺着山路前行,旁边还跟着他在车站碰到的一位农妇,就赶快过去叔叔阿姨的攀谈起来,希望能得到指点。

         他们很热情,告诉我几座山上分布了不同的寨子,现在叫“组”,比如阿姨和她老伴居住的就是“油茶林组”,当然还有别的。不一会儿,我就上气不接下气了,但阿姨告诉我,还没开始爬山,寨子是从半山腰开始建起的,我听后都有点站不住了。走了半小时的山路,终于到了阿姨家,我说自己没带干粮,能不能中午在您家吃饭,她老伴说没问题。我心中大喜,拿出些钱以表感谢,他们反复推脱。吃饭的时间在11点左右,我还有许多时间可以在山前后采风,此时的山雾刚刚开始被阳光驱散。

         山上的路并不复杂,偶尔在上坡中会遇到岔路,那便是通向不同的寨组。侗族传统民居都是干栏式的,以上好木料做柱或是缘楔合搭建,木料被涂上防腐漆料,经年不朽。中间房屋生活,两边作为仓库或者生产之用。山上有的独门独院,有的两三家建在一起,估计是有亲缘关系。

         十一点不到,我回到了叔叔阿姨家,他们差不多已把饭菜准备妥当。知道有客人来访,还把哥哥嫂子和老娘接来,让我参加他们的家宴。侗族吃饭的地方是“火铺”,类似于汉族的火炕,但中间挖低用来烧火,上面架锅以便做饭。在柴火之上,还熏制着腊肉,以便随时取用。这“火铺”不是睡觉的地方,请教主人才知,火铺所在的房间是有着许多功能,既是冬天招待客人的客厅,也是炒菜做饭的厨房,又是饭厅。

         侗族人的热情是很有名的。吃饭时我才知,他们除了准备腊肉、熏肉,还特意宰了一只鹅,给我炖鹅肉吃,家宴十分丰盛。叔叔的哥哥还带来了自制的米酒,叔叔也准备了用杨梅泡制的米酒招待我。我开始以为这米酒度数不高,也就十几度,可没想到后劲十足,三杯之后,就满脸红热头脑发沉,虽然好喝确不能贪杯。从家里出来,我走在去村口车站的山路上,飘飘欲仙,想起了西游记里的一句唱词“大王派我去巡山喽”。


撰文/摄影:景文